余秀华：截一段春色给我的村庄
名家经典选读
我写作的这个时刻，门前响着轰隆隆的推土机的声音：我家门口原来的水塘已经被填平。土是从屋后挖的稻田的土。我家四周的二层小楼已经在建第二层了，年底，我们村的三百多户居民就会集中住进来，想想都是非常地热闹。
与别的村庄相比，我们村的房子建的质量是比较好的，据说以后还要供暖气，光纤的拉通自然也不在话下。前几天我看了一下毛坯，房子还宽敞，上面就有三间大的，父亲说可以单独为我设一个书房。如果住在靠南的房子里，还可以在上面的小阳台里养花种草，这么一想，似乎就有了一点小资，过上了似乎想象里的小日子。
但是我又隐藏不了我内心的彷徨不安。是的，我们可以住上比我们现在好的房子，会有比现在方便、更现代化的生活设施，这也是我朴素穷苦的乡亲们的愿望：若不是国家补贴，大部分人是建不起来这样的房子的。但是我隐约感到我们在丢失更多的东西，而且丢失的这些东西以后甚至不可能重新修复起来。
如果说我是一个安贫乐道的人，那绝对是骗人的。许多城里的人说喜欢乡村的生活，其实都是叶公好龙：当然如果你带上足够的钱来乡村里躲清静而不事稼穑就当另当别论。真正的农民是最辛苦的，这不是诗句里伪善的抒情，不是“小桥流水人家”里的那户人家，就算是那户人家，也会为孩子的学费着急，也会为了驱赶蚊子而熏得满屋艾烟。别人的生活永远是别人的，你怎么可能看见别人的生活本质？
我家的地被征用了，赔了一些钱，当然不多。但是想想父母六十多岁种地也辛苦，也就默认了。父亲准备种地到七十岁的想法被提前了好几年。父亲一下子成了一个无业游民，从前从来不散步的他每天晚上都出去走一个多小时。而散步的那条不宽的水泥路也被扩宽，高速公路就在我家屋后开始修建。
一夜之间，生活仿佛在发生翻天覆地的变化，许多我们曾经以为很遥远的事物一下子涌到了面前，它只有一个态度：你给我接受。总有一点霸道和不讲理。当然这世界上讲理的事情本来就不多。而我们也只能采取一个态度：接受！哪怕有一些对抗，最后也不过是被动地接受，区别是有，但是从来没有根本性的区别。以前，突如其来涌到我面前的好像只有死亡，但是现在，涌出来的是比死亡复杂得多的东西，你没有能力分辨出它的好坏，也不敢肯定它一个方面是好是坏。
但是我的确惶恐。似乎有什么正从我的生命里抽走。我家门口的水塘存在了几十年，小时候我们在里面摘过菱角，夏天的时候家里的牛下去泡澡，我们也下去学游泳；慢慢地，牛没有了，我们也用太阳能洗澡；而今天，水塘消失了，以后不会再出现。
像一种不知不觉的死亡。一个人如果不是出现意外，他的死亡都是不知不觉慢吞吞的，时间在他的身体里一缕一缕往外抽，抽得不轻不重，让你习以为常的时候，它却抽完了，你就离开了这个世界。而在这个过程里，它甚至蛊惑你：死亡是一件多么美好的事情！
微信朋友圈里许多诗人朋友写出了关于春天的诗歌，我才知道春天来了。我家周围没有了柳树，没有了桃树，甚至没有了野
草，我不知道春天能够从哪个方向向我靠近。我突然发现我是一个失去了春天的人。而且在农村里的人是耻于向盆栽的小花小草要一个春天的。而且也耻于走很远的路去看别人家的油菜花。
我想农村城镇化，当人们在这样的环境里安居乐业也是好事情，没有理由让一个社会的形态一直不变。但还是隐约感到一种无法逆转的破坏：比如我的村庄，房子的建设都是自己选择的地方；选择的标准有关人情，有关风水，有关许多传承下来的忌讳。比如我家房子的大门，我父亲当年觉得风水不好，就移动了几厘米。看似迷信，却是一种朴素的文明和文化，但是这样的文化被丢弃了，人们似乎活得轻松了，但也活得苍白。这些文化让人们保持了一定程度的敬畏，我觉得也是最基础的敬畏，如果连这一点敬畏都没有了，人的精神当然会陷入一种可怕的境地。
许多村庄和许多人一样永远默默无闻，这是自然的事情。生活只是让你生下来，活着，看似漫不经心，过于简陋，但是简陋就是生活的本质。人最大的能力是让自己过得幸福，想出名的人也不过想要一个幸福的生活，途径不一样，目的一样。我爱的这个横店村，它没有比别的地方好的地方，甚至比不远的一些村庄更穷，但是它就是我的。一个人和一个村庄的联系也是前生注定的。甚至这个村庄的一些恶性也是我不喜欢的，但是它就是我的，因为别的村庄和我没有关系，只有横店村和我有关，而且血肉相连。
也许我的忧伤有一些矫情，也许时代的进步本身就有着破坏和覆盖，也许被覆盖的就是陈腐的需要抛弃的东西，也许我们的怀旧仅仅不过是怀旧而已。我突然想在这里找到一种平衡：让我
们在新农村里把旧有的文化继承下去，我想这是一件不可能的事情，文化的消失是一点一滴的，不可能谁振臂一呼，它们就回来了。
写到这里，我突然放下心来：因为我的村庄还在，还没有空。
一个村庄不空，首先是人的存在。经常看见新闻上什么地方出现了空村，这是最绝望的事情，人没有了，一切就没有了修复的可能性。而新农村是不是能够把更多的人留在农村，这是一件可以讨论的事情。
可是为什么一定要保留一个村庄呢，是不是出走的人带出去的文化太快就消融在其他的文化里，毕竟太纤弱了。说来说去，单一的文化是不可能形成文明的。一说到文明就感觉自己在装模作样，还是打住。